★左图发旧的“小红本”是阿昕爷爷的党费证，右图崭新的“小红本”是阿昕的党费登记本。

阿昕是某工程兵大队政治处干事

她的爷爷乌力更哈达

是一名参加抗日战争的老兵

因特殊原因，爷爷在60岁时

才如愿加入中国共产党

弥留之际

他特意嘱咐将“红本子”（党费证）留给阿昕

怀揣着爷爷的嘱托

2010年，阿昕光荣入党

她也有了自己的“小红本”（党费登记本）

这两个小红本

成为了他们生命中最美的珍藏

插画：姜 晨

在我小时候，家里炕头上摆着一张小木桌，桌上摆放着一摞摞硬壳红本。爷爷十分在意这些红本，不许旁人轻易翻动。有一年除夕，奶奶大扫除擦木桌时，不小心把红本的顺序弄乱了，爷爷气呼呼地出门溜达了一天不肯回家。

那年的年夜饭，爷爷吃了没几口，就拉着我坐在炕上，陪他重新整理木桌上的红本。我不知道红本的摆放顺序，便把一个很小很薄的红本压在两个大红本中间。

爷爷四下寻不见，急出了一头汗，对着我长长短短地比划。当我明白了爷爷的意思，从一堆红本中抽出小红本时，他高兴地用胡茬在我额头上来回蹭。

图片阿昕小时候（右一）与爷爷

那时，虽然我并不懂那个封面写着“党费证”小红本的含义，但看着爷爷不停用袖子小心翼翼地擦拭，我便知道它对爷爷十分重要。

爷爷十几岁时，抗日战争爆发。一天，警察署的官员骑着高头大马经过旗里，说是去打仗，顺道带走了几个识字的年轻人，爷爷便是其中之一。后来，爷爷发现警察署的性质是日伪，他连夜翻墙逃走了。

爷爷一路躲躲藏藏，十几天没寻着一个落脚的地方。在他生命垂危时，碰上了共产党领导的游击队。

队伍里的首长见爷爷饿得脸色发青，便把省了半个月的干粮全让给他，还把爷爷扶上自己的马休息……那是爷爷离家后，头一回感受到真心实意的温暖。

他下定决心——跟着共产党走。多年后，爷爷庆幸自己选择了一条正确的道路。

后来，爷爷取得了不少战功，但未能入党是他心底里一直藏着的遗憾。

改革开放后，爷爷终于有了一个入党的机会。那一年，爷爷60岁……

拿到党费证的那一刻爷爷激动得热泪盈眶：“多少年来我一直坚持写入党申请书，今天，终于如愿以偿！”

后来，他不止一次地向我回忆过入党那天的情景。回家的路上，他将党费证揣在口袋里，挺起微驼的背。那天的太阳格外和暖，天上的霞光如同水染的锦缎，将他带着补丁的旧衣服也映衬得焕然一新……

时光流逝，爷爷的身体已大不如前。他躺在病床上，含含糊糊地反复表达着：“以后，小红本你要帮爷爷擦。”年幼的我，总觉得以后有的是时间……

一天，我放学回家，发现家里空无一人，邻居告诉了我爷爷去世的消息。

按照蒙古族习俗，老人的葬礼孩童不能观礼。我至今仍记得，我跑掉一只鞋趴在爷爷家铁门外的地上不能进去看他的绝望。

父亲把爷爷唯一的遗物——那一摞红本，带回了家。他说，爷爷弥留时特意嘱咐：“红本子别随我烧了，留给阿昕。”

图片阿昕爷爷的党费证

这位老党员，把他最宝贝的东西，留给了我。这位我永远不能忘怀的亲人，为“小红本”执着了一生……

从那以后，我揣着小红本给予的力量笃定前行。小红本扉页上的入党誓词，被我在心里反复刻写了一遍又一遍。

高中时，我成为全校唯一一名学生党员。18岁的人生岔路口，我毅然报考军校。这是爷爷的心愿和热爱，亦是我的使命和荣光。

如今，我一直珍藏着两个小红本，一个是爷爷的党费证，一个是我的党费本……

图片阿昕的党费登记本