熄灯号丨46岁仍扛着梯子陪伴战机起降，他是战友们口中“能托底的人”
“青春与战机作伴，我们很骄傲”
■徐 娜 刘海洋 雍 彪 文 瑞
秋夜，阵雨丝丝，飘洒而下。
晚上10点30分，西部战区空军航空兵某旅飞行跑道上，一架架泛着青灰色光泽的战机蓄势待发。机翼下，几名身着蓝色机务服的官兵紧张地忙碌着。此刻，他们目光坚定，神情严肃。
这是一次跨昼夜飞行训练，机械师李强带领机组成员早早来到外场，认真检查着战机的每一处细节。“战机升空后是飞行员的舞台，战机起飞前是机务兵的舞台。”李强说。
战机维护，琐碎又单调。每天和飞机打交道，就要面对这种“枯燥乏味”。“10年前，李强就跟我说好孤独，有退役的冲动。10年过去了，已经46岁的他依然在一线扛梯子。”机务大队领导说。
在机务大队工作24年，李强安全保障战机飞行数千小时，转战数万公里参加各项任务。时至今日，他仍然在陪伴战机的每一次起降。
“虽从未随战机翱翔蓝天，但我要用匠心托举战机升空。”500多张手绘管路图、10多万字维修笔记，李强笔下的每一个线条、每一个符号都折射着他与战机的密切关系。
刚刚接触机务工作时，面对精密复杂的飞机结构、晦涩难懂的发动机原理、多如牛毛的数据，李强爆发出一股冲劲儿。他白天进场跟着师傅学操作，晚上回到宿舍翻看专业书，决心要将这个“大家伙”琢磨明白。
一分辛苦一分收获。李强随部队到高原驻训时，一架战机的发动机产生故障。“那时的战机自动化程度不高，要手动调节。”李强运用书中学到的方法，成功抢修排除故障，荣立三等功。
那一刻，自豪和荣誉感充斥着李强的内心。他告诉自己，要做好战机背后的守护者。
24年间，李强多次完成故障抢修。日复一日的努力，让他成了战友们口中那个“能托底的人”。
一次日常维护中，李强发现战机发动机舱本该干燥的壁板有些潮湿。“直觉告诉我有些不对劲，实心的金属不应该变潮。”李强说。
李强盯着潮湿的地方反复检查，还找来战友做帮手。前前后后找了两个小时，都没有找出缘由。
虽然反复检查都没发现问题，但凭借多年的工作经验，李强对这个反常的现象还是抱有疑虑：“机务兵都有‘强迫症’，飞机上的反常现象必须探出究竟。”
李强又爬进了进气道，当检查结束拿出反光镜的那一刻，他心里一惊：“反光镜上起了雾珠，这肯定不对，飞机一定是哪里出了问题。”
经过反复摸排，原来是液压油泄漏雾化产生的湿气。“如果这个故障没有被及时发现，战机升空后液压油就会泄漏，飞机很可能失控。”李强说。
作为机务大队资历最深的机械师，李强是整个机组的主心骨。24年的一线机务工作经历，让他成了严谨细致的代名词。
“话虽然不多，但有他在，就很踏实。”这是战友们对李强的评价。采访中，李强最常说的一句话就是：“机务工作操作起来并不难，但做到极致不容易。”
李强用手中的工具形容机务工作的标准：像千分尺不差分毫、像轮挡定标卡位、像保险丝把住最后一关。
在机场看着精心维护的战机顺利升空，是李强最有成就感的事。看着看着，那个刚到机务大队时的懵懂新兵，如今鬓角已生出白发。
对于机务兵而言，重复单调是工作的常态。对此，李强有自己的一番理解：“我们的工作越枯燥，飞机越安全。”
冲劲靠一时爆发，韧劲是持久的蓄力。战机旁，李强总是离开最晚的那一个、检查最细的那一个、双手最黑的那一个。李强曾跟随部队进驻大漠戈壁，进行新型导弹靶试，当他维护的战机使用新型导弹击中靶机时，一向坚强的他流下了热泪：“以后空军导弹的发展史上，也有我的足迹了。”
如今，李强身边的战友变了，保障模式变了，但他的职务一直没变，始终作为普通机械师战斗在保障一线。他说：“从来到机务大队的那天起，我的梦想就是扛着梯子，送战机安全升空，迎接战机平安归来。”
（本文节选于2023年11月1日《解放军报》“军营观察”版，封图来源：央视军事）秋夜，阵雨丝丝，飘洒而下。
晚上10点30分，西部战区空军航空兵某旅飞行跑道上，一架架泛着青灰色光泽的战机蓄势待发。机翼下，几名身着蓝色机务服的官兵紧张地忙碌着。此刻，他们目光坚定，神情严肃。
这是一次跨昼夜飞行训练，机械师李强带领机组成员早早来到外场，认真检查着战机的每一处细节。“战机升空后是飞行员的舞台，战机起飞前是机务兵的舞台。”李强说。
战机维护，琐碎又单调。每天和飞机打交道，就要面对这种“枯燥乏味”。“10年前，李强就跟我说好孤独，有退役的冲动。10年过去了，已经46岁的他依然在一线扛梯子。”机务大队领导说。
在机务大队工作24年，李强安全保障战机飞行数千小时，转战数万公里参加各项任务。时至今日，他仍然在陪伴战机的每一次起降。
“虽从未随战机翱翔蓝天，但我要用匠心托举战机升空。”500多张手绘管路图、10多万字维修笔记，李强笔下的每一个线条、每一个符号都折射着他与战机的密切关系。
刚刚接触机务工作时，面对精密复杂的飞机结构、晦涩难懂的发动机原理、多如牛毛的数据，李强爆发出一股冲劲儿。他白天进场跟着师傅学操作，晚上回到宿舍翻看专业书，决心要将这个“大家伙”琢磨明白。
一分辛苦一分收获。李强随部队到高原驻训时，一架战机的发动机产生故障。“那时的战机自动化程度不高，要手动调节。”李强运用书中学到的方法，成功抢修排除故障，荣立三等功。
那一刻，自豪和荣誉感充斥着李强的内心。他告诉自己，要做好战机背后的守护者。
24年间，李强多次完成故障抢修。日复一日的努力，让他成了战友们口中那个“能托底的人”。
一次日常维护中，李强发现战机发动机舱本该干燥的壁板有些潮湿。“直觉告诉我有些不对劲，实心的金属不应该变潮。”李强说。
李强盯着潮湿的地方反复检查，还找来战友做帮手。前前后后找了两个小时，都没有找出缘由。
虽然反复检查都没发现问题，但凭借多年的工作经验，李强对这个反常的现象还是抱有疑虑：“机务兵都有‘强迫症’，飞机上的反常现象必须探出究竟。”
李强又爬进了进气道，当检查结束拿出反光镜的那一刻，他心里一惊：“反光镜上起了雾珠，这肯定不对，飞机一定是哪里出了问题。”
经过反复摸排，原来是液压油泄漏雾化产生的湿气。“如果这个故障没有被及时发现，战机升空后液压油就会泄漏，飞机很可能失控。”李强说。
作为机务大队资历最深的机械师，李强是整个机组的主心骨。24年的一线机务工作经历，让他成了严谨细致的代名词。
“话虽然不多，但有他在，就很踏实。”这是战友们对李强的评价。采访中，李强最常说的一句话就是：“机务工作操作起来并不难，但做到极致不容易。”
李强用手中的工具形容机务工作的标准：像千分尺不差分毫、像轮挡定标卡位、像保险丝把住最后一关。
在机场看着精心维护的战机顺利升空，是李强最有成就感的事。看着看着，那个刚到机务大队时的懵懂新兵，如今鬓角已生出白发。
对于机务兵而言，重复单调是工作的常态。对此，李强有自己的一番理解：“我们的工作越枯燥，飞机越安全。”
冲劲靠一时爆发，韧劲是持久的蓄力。战机旁，李强总是离开最晚的那一个、检查最细的那一个、双手最黑的那一个。李强曾跟随部队进驻大漠戈壁，进行新型导弹靶试，当他维护的战机使用新型导弹击中靶机时，一向坚强的他流下了热泪：“以后空军导弹的发展史上，也有我的足迹了。”
如今，李强身边的战友变了，保障模式变了，但他的职务一直没变，始终作为普通机械师战斗在保障一线。他说：“从来到机务大队的那天起，我的梦想就是扛着梯子，送战机安全升空，迎接战机平安归来。”
（本文节选于2023年11月1日《解放军报》“军营观察”版）
