每当我和亲朋好友说起自己是一名海军战士，他们都会感到疑惑，因为我是一名弹药保管员，每日与深山密林为伴，与武器弹药为友，不能像其他同志一样接受风浪的考验。

看到大海，我总会心潮澎湃，看着那浪花一次次拍打着沙滩，永远不知疲倦，似战士们一波一波顽强地发起冲锋，直至到达胜利的彼岸。

经常听到战友们讲述濒海驻训的故事，我总会不由地心生羡慕。扎根深山的我一直没有机会去见一见大海的波澜壮阔，在风浪中践行青春誓言。这让我一度非常失落，甚至生出了退伍的念头。是战友为我寄来的三瓶沙子，改变了我一直以来的想法，这些瓶子里面有咸咸的海水，也有战友们的汗水和浓浓的情谊。

第一瓶沙来自海南永暑礁，执行任务的战友告诉我，永暑礁的天很蓝，沙滩很软，美丽的景色让人流连忘返。我知道，这一切都离不开一代代驻守在那里的海军将士，他们用坚韧不拔的毅力战胜危险和孤独，迎难而上，坚守南沙前哨。

第二瓶沙来自野外演训场，是战友在那里执行任务时寄回来的。电话中，他们给我讲述，在狂风巨浪的极限条件下，他们驾驶着冲锋舟，一次次挑战大海，即便冲锋舟被掀翻，大家一次又一次落水，他们也始终不肯放弃，终于乘风破浪越过难关，圆满完成演训任务。

第三瓶沙来自东非，这瓶沙子是执行护航任务的战友带给我的，他描述在那遥远的海疆，有着一群可爱的海军官兵，他们护卫过往船只的安全，指引远行游子的方向，是最明亮耀眼的灯塔。那里驻守的海军将士，面临着艰苦恶劣的环境，我们像骆驼刺一样，生根发芽、葱葱郁郁。

这三瓶沙子告诉我，没有深扎根的念头，无论距离大海有多近，无论在哪个岗位，都不会有所作为。回头想想，其实深山的孤独寂寞之下，正是无悔的坚守奉献。云卷云舒间，我仿佛看到了弹药库战友们坚守的模样：他们在呼啸的寒风中站岗执勤，在闷热潮湿的洞库里清点物资，在草木幽深的小路上赶蛇驱虫……只为在命令下达的那一刻，能够安全准时、精准无误地送出弹药。这种默默付出，让我体会到了岗位的真谛——平凡但不可或缺。

每一个岗位都有自己的使命职责，不论驻守在山里还是驰骋在海上，每一名战士的付出都有意义。我曾经那么向往大海，那里是我梦想的起点。但现在，我更想留在我的岗位上，在大山里守望海疆安宁。

整理：丛镕基 唐瑞杰