戈壁滩偏僻荒凉、环境恶劣、生活枯燥，父亲在这里一守就是26个年头。

童年时期，我常常只有午饭时才能与父亲匆匆见上一面。那时的我并不理解，父亲为何总是如此忙碌。

高考结束后，我一心想要报考地方大学。父亲劝我去读军校，我内心十分抗拒。

那天晚上，我与父亲激烈地争论了很久。父亲并没有以长辈的身份向我施压，而是讲起他的年少时光。那个年代，参军入伍是莫大的荣耀，于是他毫不犹豫地选择了读军校。后来，他渐渐爱上这身军装，也读懂了肩上的使命与责任。以优异成绩毕业后，他毅然选择来到茫茫戈壁。

这里狂风肆虐，黄沙蔽日，方圆百里不见人烟，只有一座孤零零的小城，荒凉得令人窒息。26年，对旁人来说只是一个数字，但对父亲来说，却是他的整个青春。在父亲不疾不徐的讲述中，我似乎看到了他年轻时义无反顾的身影。

聊天时，他拿出柜子里珍藏许久的奖章，将奖章背后的故事向我娓娓道来。父亲干过很多岗位：技术员、助理工程师、指导员、干事、教导员、科长……面对岗位的变化，他总是能很快适应。“无论做什么都得好好干，争取干出一点成绩。”秉持着这样的人生信条，父亲用自己的行动诠释了什么是干一行、爱一行。闪闪发光的奖章，便是他过往履历的证明。

也是那天，父亲向我讲述了住在我们楼上的伯伯与癌症抗争18年的故事。印象中的杨伯伯很和蔼，走路慢吞吞的，总是推着一辆自行车。那时候，我只知道他带病坚持工作，潜心科研。当从父亲口中了解到他为祖国导弹事业做出的贡献后，那句“人固有一死，或重于泰山 ”在我心中变得具象化。从医院接回他的遗体时，道路两旁站满了他的战友，大家都想再见英雄最后一面。“不开追悼会，遗体火化，骨灰撒在戈壁滩……”这是杨伯伯的临终遗言。从他的身上，我不但读懂了“鞠躬尽瘁，死而后已”，也读懂了“对这片土地爱得深沉”。这片他奉献了一辈子的戈壁滩，他到最后也不舍得离去。

我想，父亲和杨伯伯一样，也深爱着这片戈壁吧。不然怎么会一待就是20多年？他也和杨伯伯一样，热爱这身军装、这份职业，不然怎么能获得那么多荣誉？

父亲的话语感染了我，我也希望努力做一些“有意义的事”。

三年的军校时光，磨砺了我的心性，让我对“军人”二字有了更深的理解，也懂得了父亲的不易。“无论做什么都得好好干，争取干出一点成绩。”父亲的人生信条同样激励着我。

军校的学习训练虽然艰苦，但我都咬牙坚持了下来。现在的我，不会再抱怨父亲缺席了我的童年，而是理解了军人身上肩负的责任和使命。

“一道杠”的青春岁月让我从听故事的人变成了故事里的人，从地方青年转变为一名合格军人。如今的我走出校园，怀揣着理想走进岭南大地。记得父亲送我来到这片土地时告诫我：“到了这里，你就是一名军官了，更要好好干。”父亲的嘱咐至今仍在耳边回响，我也将学习更多技能，努力成长为一名合格的基层干部。

昔日，父辈们在茫茫戈壁守护着祖国的安宁。现在的我，接过他们手中的接力棒，成为其中一员。未来的岁月，我将与父亲一道同行，共同守护祖国的山河。

整理：王鑫