全国典型——英雄航天员群体（一）
飞天英雄
——记奋进新时代筑梦写忠诚的英雄航天员群体（上）
■本报记者 王通化 邹维荣 段江山 韩阜业
新年伊始，北京航天城，空间站模拟器大厅。一面巨幅五星红旗前，航天员杨利伟、费俊龙、聂海胜、翟志刚、刘伯明、景海鹏、刘旺、张晓光、刘洋、王亚平、陈冬举起右拳，一起重温入队誓词。这是一张张家喻户晓的面孔，这是一个个闪着光芒的名字。在21世纪迎来第18个年头之际，他们所属的中国人民解放军航天员大队迎来20岁生日。 20岁，遇见新时代。昨天，他们用一个个梦幻战绩兑现了自己的誓言；今天，他们用誓言再次向祖国许下明天的梦想。这是一个为梦想而生、以英雄命名的团队。在这个被中央军委授予“英雄航天员大队”荣誉称号的光荣集体，先后有11名翱翔太空的航天员，被党中央、国务院、中央军委授予“航天英雄”“英雄航天员”荣誉称号。2017年，习主席亲自给航天员大队签发一等功通令。他们是中国飞天“梦之队”。在中国梦的宏大叙事里，他们的飞天壮举无疑是最为精彩的章节之一。他们筑梦太空的壮美瞬间，堪称中国载人航天事业这部巨著的“封面”；他们叩问太空的经典话语，已成为一个时代永恒的画外音；他们翱翔九天的梦想旅程，记录着中华民族探索浩瀚宇宙的不懈追求…… 敬礼，共和国的飞天英雄！
■筑梦太空 中国奇迹
“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了”
2017年7月28日，首都北京，八一大楼。中央军委颁授“八一勋章”和授予荣誉称号仪式隆重举行，首批10位被授予“八一勋章”的英模名单中，景海鹏赫然在列。在中国人民解放军建军90周年之际，这位被誉为矢志报国逐梦太空的英雄航天员，站在党和国家功勋荣誉表彰制度体系的塔尖上，名副其实，众望所归。这样的授勋时刻，对于眼前的这位英雄、对于他的航天员战友来说，并不陌生。一枚枚勋章的背后，是一声声嵌入中华民族腾飞“心跳”的“点火”，是一幅幅值得国人永远铭记的自豪画面—— 2003年10月15日至16日，航天员杨利伟驾乘神舟五号飞船成功进入太空，中华民族终于圆了千年飞天梦。 2005年10月12日至16日，费俊龙、聂海胜驾乘神舟六号飞船成功进入太空，实现了载人航天飞行从“一人一天”到“多人多天”的重大跨越。 2008年9月25日至28日，航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏驾乘神舟七号飞船成功进入太空，胜利完成空间出舱活动，让茫茫太空见证了五星红旗的鲜艳。 2012年6月16日至29日，航天员景海鹏、刘旺、刘洋驾乘神舟九号飞船成功进入太空，顺利完成手控交会对接任务，叩开了中国空间站时代的大门。 2013年6月11日至26日，航天员聂海胜、张晓光、王亚平驾乘神舟十号飞船成功进入太空，圆满完成我国载人航天首次应用性飞行。 2016年10月17日至11月18日，航天员景海鹏、陈冬驾乘神舟十一号飞船成功进入太空，33天太空飞行为后续中国空间站建造运营奠定了更加坚实的基础。 “数字、日期是枯燥的，但这些日子却总也说不够，说一次美一次，说一次提气一次……”正如一位航天老专家感慨的那样，这些原本普通的日子，因为有了中国航天员一次次胜利出征，因为见证了一个伟大梦想蓝图的逐步实现，变得意义非凡。 “这是难以置信的中国奇迹！”世界媒体在记录下这些日子的同时，一遍遍发出这样的感叹，也一遍遍发出这样的疑问：“中国为什么能？” 答案，写在领袖对航天员的殷殷嘱托中—— 每每谈及习主席和神舟十号乘组的天地通话，航天员张晓光总会热泪盈眶。他的耳畔时常响起领袖的亲切问候和殷殷嘱托：“飞天梦是强国梦的重要组成部分。随着中国航天事业快速发展，中国人探索太空的脚步会迈得更大、更远……” 一句嘱托，标注了中国航天员肩头的使命。正是在这一使命的催征下，13年间 ，11名航天员先后6次出征太空，连战连捷，不断展示人类探索太空的中国力量，不断刷新人类进军太空的中国高度。答案，写在中国航天员翱翔九天的心声里—— 2017年3月18日，中国首位飞天英雄杨利伟在中央电视台《朗读者》节目中，与观众分享14年前的“第一次”。“这个第一次绝不仅仅属于我，它属于我们共同奋斗的航天人，属于每一位炎黄子孙……”杨利伟说，一想到不是一个人在飞，他情不自禁拿起太空笔，在工作日志的背面写上这样一句话：“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。” 一句话，道出了中华民族千年飞天梦。正是在这一梦想的感召下，20年间，先后2批21名航天员义无反顾集结到航天员大队这个英雄的集体。他们一度隐姓埋名，千锤百炼，随时准备代表祖国出征太空。
■天路九重 中国跨越
“我们是后来者，必须把步子迈得更快更大些”
回望人类进入太空的步伐，浩瀚宇宙见证着这些时刻、这些身影—— 1961年4月12日，苏联宇航员加加林飞向太空。 1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗着陆月球…… 探索太空，中国无疑是后来者，但步伐却无比坚定。从神舟五号的1人1天，到神舟六号的2人5天；从神舟七号的3人3天，到神舟九号的3人13天；从神舟十号的3人15天，到神舟十一号的2人33天——我们看到：每一次飞天都是一次新的跨越。每一次跨越，都记录着中国航天员的一次次突破：首次飞天，首次两舱穿越，首次空间出舱活动，首次手控交会对接，首次太空授课，首次中期在轨驻留…… 天路九重，中国跨越，世界惊叹。或许，只有置身时空的坐标，才能明了这份跨越的不易。新中国迈开太空之旅的第一步，仅仅飞了8公里；名为“曙光一号”工程的飞天计划，启动不到5年就因困难重重而宣告终止……1992年中国载人航天工程启动时，距离苏联的加加林成为进入太空的第一人已经过去了31年，距离美国首次载人轨道飞行已经过去了30年。中国跨越，实则是中国追赶。与法国宇航员对话，航天员杨利伟说：“人类已经有900多人次飞向太空，我只是一个后来者。”这位中国首位进入太空的飞天英雄，在太空只睡了半个小时。他抓紧每一分每一秒，尽可能多地体验在太空中的感受、多做一些动作、多拍一些资料，为后续的训练任务多积累经验。 “太空飞行时间这么宝贵，我们不能上来睡大觉。”神舟十号飞行期间，为了取得太空跑台验证数据，航天员景海鹏和陈冬，不顾地面飞控人员发来的催促休息的指令，反复琢磨，多次尝试，成功实现了“太空跑步”，为后续航天员在空间站长期驻留时，加强体能锻炼、保障身体健康积累了经验。茫茫太空，杨利伟、景海鹏和他的战友们注定是中国载人航天的首批拓荒者。他们踏出的每一步，都在给后来人探路；他们的每一次勇敢出征，都在给后来人传递力量。中国第一位进入太空的女航天员刘洋曾感激地说：“第一批航天员老大哥，将他们的经验毫无保留地传授给我们，让我们少走了很多弯路。” “我们是后来者，必须把步子迈得更快更大些。”在航天员大队，几乎每一位飞天英雄都有自己的记录，几乎每一位飞天英雄都打破过别人的记录—— 二次飞天后，航天员聂海胜一度成为中国在太空飞得最远、驻留时间最长的航天员。但他的这个记录很快被三度飞天的航天员景海鹏打破。“未来空间站时代，航天员中长期飞行将成为常态。”如今，聂海胜希望自己能再次打破当前的记录：“如果条件允许，我希望自己还能飞进中国的空间站。” 挣脱大地引力，飞向浩瀚太空，最难跨越的是自己。在飞天英雄的队列里，如今有7名航天员已是50多岁的将军。每次训练，他们都带头参加。多年以来，他们的生理功能、航天环境耐力与适应性始终保持在优良等级…… 将军的身影映照着飞天英雄们的常态：每次任务凯旋，他们归零成绩、归零经历、归零心态，一切从头开始，继续重复着飞天和准备飞天的工作。他们信奉的座右铭是：“宁可备而不用，也不能用而无备。” 某种意义上，走近飞天英雄们的日常，你才能从他们日复一日、年复一年的紧张作息中，读懂中国载人航天的一次次跨越。他们的每一分每一秒，连着中国载人航天工程的时间表；他们为之拼搏的每一小步，都连着中国人出征太空的步伐。心在太空，路在脚下。飞船从起飞到入轨，只有不到10分钟。为了表盘上这几个格点，航天员们要走过数年的漫漫长路。航天员刘旺等待了14年，在太空创造了手控交会对接的“中国精度”；航天员张晓光等待了15年，迎来了太空飞行15天；航天员邓清明，等待了20年，仍然在时刻准备着为国出征……
■问鼎苍穹 中国自信
“你可以分享我的快乐，但你无法分享我的自豪”
这段简短的太空对话，至今仍让人津津乐道。 2016年10月17日7时30分，神舟十一号载人飞船发射升空。当整流罩打开，景海鹏和陈冬一段对话，不经意间红遍网络—— “02，往右舷窗看一看！漂不漂亮？”“漂亮。” “美不美？”“美！” “爽不爽？”“爽！” 两位航天员的只言片语，流露着情不自禁的喜悦和自豪，彰显着由衷的自信和从容。看似寻常的细节，细细品味，会别有滋味。 2013年6月11日14时48分，“神十”航天员聂海胜、张晓光、王亚平，身披“战袍”站在了酒泉卫星发射中心问天阁的门口。出征，一切程序依旧。然而，细心的记者还是发现了此次出征的“不一样”—— 这是中国航天员第5次飞行太空，迢迢天路，如今已成通途，3名航天员笑语盈盈，挥别送行的人群，平静得如同一次“出差”。这一次，少了“神五”首飞时那份壮怀激烈，少了“神六”风雪出征时那份牵挂不安，少了“神七”出征时那份凝重期许，少了“神九”出征时那份热泪盈眶，却多了一份淡定，多了一份从容。这份从容，在此次太空飞行中体现得更是淋漓尽致。无论是聂海胜的“悬空打坐”，王亚平的“大力神功”，还是张晓光的“专业摄像”，都在向世界传递着同一个表情：中国自信。自信，是一次次积累起来的。 “神九”飞天前夕，记者问航天员刘旺“此次手控交会对接有几成把握”，一向低调谦逊的他脱口而出“百分之百”。“我必须保证百分之百！”刘旺说，“我不仅相信自己的实力，还相信我们团队的实力。” 问鼎苍穹，飞天英雄以一种接力的方式，不断为中国飞天事业加注信心，为中华民族加注力量。第一次代表中国人进入太空，航天员杨利伟以超乎寻常的镇定从容，给牵挂他的亿万国人吃了一颗定心丸，也让一位老华侨由衷感慨：“你们飞得有多高，中国人的头抬得就有多高。” “神六”飞天，航天员费俊龙在飞船返回舱失重状态下连续作了数次前空翻，赢得世人欢呼惊叹。7年之后，在一次国际交流活动中，费俊龙对欧空局一位航天员说：“作为同行，你可以分享我的快乐，但无法分享我的自豪。因为我的身后，站立的是我的祖国和13亿人民。” 飞天英雄的这份自信，不仅源于身后的祖国，还来自身处的时代舞台。与其说时势造英雄，不如说英雄乘着时势的风在成长。“我很幸运，赶上了一个伟大时代；我很幸福，能够与新时代奋进同行，把个人梦想融入祖国荣耀。”采访中，航天员刘洋的这句肺腑之言，代表了所有航天员的心声。 2017年10月18日，人民大会堂一楼中央大厅北侧，党的十九大代表景海鹏一身戎装，昂首走过“党代表通道”。这位曾3次进入太空的航天员信心满怀地告诉中外记者：“‘星空浩瀚无比，探索永无止境’，习主席这句话永远激励着我和战友。我真的十分渴望再上一次太空，再当一回先锋，再打一次胜仗！” 瞩望不久的将来，中国空间站触手可及。这，又是一个梦想的约定；这，又将是一次英雄的出发。