在没有硝烟的和平年代，扫雷行动被称为在“刀尖上跳舞”，排雷兵是离死神最近的军人。中越边境第三次大面积扫雷行动中，陆军某扫雷排爆大队战士杜富国面对突如其来的爆炸，用身体掩护战友，自己却永远失去了眼睛和双手。

“在我查明情况的时候，我轻轻剥开伪装层，突然就爆炸了，然后在我的脑海里，就有那么一两秒钟意识，就往艾岩那边倒了一下，后面就记不清了。”说话的是“90后”士兵杜富国，此时他躺在白色的病房里，像个孩子一样安静。仅仅一个多月前，微信名叫“雷神”的他还在坝子雷场执行任务。战友李薛龙说，这是中越边境大规模排雷行动的最后一块雷场。

“因为是树林根系交错，手榴弹、地雷被那些根系缠绕在一起非常危险，我记得第一次排雷，6枚手榴弹的绊线全部搅在一起，做为一个绊发雷，当时如果不小心将这个手榴弹拉爆的话后果不堪设想。”10月11日，扫雷任务已经接近尾声。下午2点38分，杜富国与搭档艾岩发现了危险的加重手榴弹。艾岩比其他队友晚来一年多，在排雷方面是“新手”，总被组长杜富国护在身后。

“那天他跟我说，艾岩你往后退，由我来检查，我是退了大概两米左右。”还是那句熟悉的“你退后，让我来”，按照作业规程，杜富国像往常一样，小心翼翼地清理弹体周边的覆土。突然一声巨响，杜富国下意识地向艾岩那一侧倒去。

“当时当时那种热浪，往我脸上，我就扭头过来看，我头盔就瞬间掉下去了，那个火焰是非常大，很高，不知道大概是多少。”当战友赶到时，杜富国已经躺在地上，满脸是血，胸前的扫雷服被炸成棉絮状，头盔护镜被炸裂，战士刘新末说，在泥泞的陡坡间，他们与死神展开了赛跑，“不管是抬哪一个位置他都会疼，路途上每个人都喊着慢一点慢一点，当时坡比较抖。每个人都喊慢，但是每个人的脚步都越来越快。”

在医生的全力救治下，杜富国被从鬼门关抢了回来，一片黑暗中，他的心里却还放不下战友的安危。“最后我在重病监护室，出来清醒的时候，我听到说艾岩没有受多大的伤，我心才落下来。”

陆军某扫雷排爆大队队长李华健说，在不知道伤情时，杜富国甚至再次提出了出征的申请。“他说，队长，我的手能不能不要截肢？以后我还要接着扫雷。那时候还不能吃东西，他说，你能不能让他们给我拿点牛奶、鸡蛋、肉这些给我吃，我想吃了以后多长点肉，把手上的肉赶紧长起来。”

让杜富国始终牵挂的雷场，曾经是老山主峰的重要支撑阵地，留下了大量地雷，还有未爆炮弹。麻栗坡县猛硐乡乡长盘院华：“我们感同身受，现在可以说全国已经进入和平年代，可在我们这个地方仍然有战士在我们这里流血牺牲负伤，心里面感到很难受。我们会把他当亲人一样看待，希望他能够健康平安幸福。”

11月16日，中越边境大规模扫雷云南段最后一块深排雷场被彻底搜排完毕，身穿迷彩的扫雷官兵唱着军歌，徒步走过让战友身负重伤的雷场。这一天起，边境人民将能够在这片土地上播撒希望的种子。

消息传来，病床上的杜富国露出了久违的笑容。