军网特稿丨奔跑，路还很长
■中国军网记者 孙伟帅
平凡
“飞飞？好！以后要飞出大山！”
回顾自己过去28年的人生，杜富国用了一个词：平凡。
1991年冬天，杜富国出生在贵州湄潭县太平村的一座农家中。按照当地的习俗，杜富国的父亲请来村子里最年长的奶奶，用粗糙的手轻抚杜富国的头顶，保佑他平安健康、长命百岁，并给他取了一个小名——飞飞。
“飞飞？好！好！以后要飞出大山！”杜富国的父亲兴奋地喊着。灶上烧的热水在锅里沸腾，氤氲的水汽让这座南方的农舍多了丝温暖。
在杜富国出生的第二年，邓小平南巡并发表重要讲话。中国的改革步伐继续加快，进入了新的阶段。此后，改革的春风开始吹遍祖国的每一个山村角落，越来越多庄户人放下农具，投入到南下打工的大潮。
靠务农维持生计，让杜富国一家人的生活越来越艰难。终于，在杜富国7岁那年，父母决定：南下，打工。
杜富国带着弟弟妹妹站在村口，远远望着父母扛着行李的背影，沉默不语。从那时起，杜富国和中国千千万万农村孩子一样，跟着爷爷奶奶生活，成了“留守儿童”。
没有漫画书，没有游戏机，没有画画弹琴写书法的兴趣课，甚至没有一块像样的球场，和很多城市里的90后孩子相比，杜富国的游乐场是学校里的空地，是学校外的小河，上树摘果子、下河摸小鱼，是他童年最欢乐的游戏。
杜富国的父母曾有一段时间在广东的一家玩具厂打工。每天繁忙的流水线作业，让夫妻俩很难顾及到家中孩子的成长。直到那一年春节回到家，母亲李合兰才有点后悔，为什么没买两个玩具给孩子们。但是，对于杜富国和弟妹来说，父母能回来，远比一个玩具珍贵许多。能够拉着爸爸妈妈的手去赶个集，是杜富国童年最最开心的事情。
杜富国在上初中时，曾收到一件价格不菲的礼物。那是一块小小的电子手表，是爷爷送给他的。杜富国在接到手表的时候，以为自己是在做梦。从小到大，这是他第一次收到礼物。手表的外包装上还贴着醒目的价格：10元。
10元，对于那时杜富国的家庭来说，“算得上是笔大开销”。看着杜富国惊喜的表情，爷爷却一脸严肃地说：“记住，以后要懂得看时间。上课再也不许迟到了！”杜富国拼命点头，弟弟妹妹羡慕地看着大哥把手表戴在手腕上。
多年之后，那块手表已经不见，但爷爷的话，杜富国一直烙印在心里。
通讯尚不发达的年代，杜富国的父母每月都会在固定的时间等着接听来自老家的电话。电话是借用村里小卖铺的打来的，通常都是奶奶和夫妻俩说说家里的情况。
杜富国总是安静地站在奶奶身边，拽着奶奶的衣角，踮着脚尖把耳朵努力靠近听筒。他好想听听爸爸妈妈的声音！偶尔，他能在即将挂断电话的时候和爸爸妈妈说上两句话，爸爸说的最多的是“用功读书”，妈妈说的最多的是“照顾好自己，照顾好弟弟妹妹”。
回家的路上，杜富国心满意足地蹦蹦跳跳。这简单的几句话，足以安慰这个少年思念的心。
坐在西南医院的走廊里，杜富国的母亲李合兰时常是沉默的。看着重伤的儿子，母亲心如刀割。李合兰很想和儿子多聊几句，可她发现，错过了儿子成长的十多年，她好像并不了解儿子。她和大多数外出打工的父母一样，很少注意到孩子们情绪的变化。留在她印象深处的，只有孩子们的孝顺与和睦。
“他们从来都不吵，也不会跟我们要什么。我们说哪样，他们就听哪样，从小就很乖。”李合兰轻轻地说着，她似乎在努力搜寻着关于儿子成长的故事，可搜寻许久，才发现能想起的事，都是杜富国当兵离开家之后的事了。“他探亲回来给我买了件衣服，又不合适。我还怪他乱花钱……”现在想来，母亲对那件不合身的衣服也很怀念，怪他的语气里满是幸福的味道。
若是可以，哪个父母愿意离开孩子？哪个父母愿意让孩子早早扛起生活的重担？那时清贫的家境和父母难得的陪伴，成了杜富国不得不早早懂事的原因。放学回家烧水做饭、照看弟弟妹妹，休息时间帮爷爷奶奶种地、放牛、打柴。作为家中长子，杜富国很早就把自己当成一个“男子汉”了。
杜富国的学习成绩并不理想。但在老师的印象里，他也不是调皮捣蛋的孩子。杜富国有着那个年纪男生少有的沉默，但他的好脾气和爱帮助人的品性让老师对他很是放心。
即使与杜富国同桌了两三年的同学田菲，最开始在朋友圈看到杜富国被炸伤的消息时，也没有想到新闻里的英雄，竟是当年那个和女生说句话都会脸红的同桌。
在田菲的记忆中，杜富国曾送一位突然肚子疼的女同学去医院。杜富国当时的举动让她觉得有些“傻傻的”，但“很可爱”。这是多年后，田菲唯一能够想到的关于杜富国的事，“他实在太普通”。
杜富国喜欢坐在自家“像绿色瀑布一样”的茶山上发呆。很少有人知道这个农村少年的心中在想些什么。在想要去当兵的想法冒出来之前，杜富国几乎没有考虑过未来要做些什么。他，只是众多平凡青年中的一个。
谁能料到，如此平凡的杜富国会在危险的一瞬间做出这样的选择？或许，这个早早懂事的农村少年、这个总是护着弟弟妹妹的大哥、这个话不多却让人放心的孩子，早已把答案埋藏在成长的脚印里。
选择
“如果再有一次，我还会这么做”
童话《爱丽丝梦游仙境》中，爱丽丝站在分岔路口，焦急地问条纹猫自己应该怎么走。条纹猫浮在半空中，不慌不忙地说：“怎么走并不重要，重要的是你想去哪里。”
很多时候，人生的选择决定了接下来的人生轨迹，人生的转折点往往也取决于自身的选择。杜富国的人生轨迹，就来自他一个个涂满迷彩色的选择。
那年夏天，杜富国家的茶叶刚刚被收购走，杜富国的父亲杜俊似乎还是高兴不起来。眼看着杜富国就要高中毕业，以他现在的成绩，考个专科学校都困难。杜俊思来想去，决定让杜富国去读一所职业学校，学一门手艺，“以后不愁没饭吃”。
但是杜俊没想到，从小听话的杜富国，这一次却提出反对意见。
“当兵？”杜俊有点诧异，他不知道儿子从什么时候开始有了当兵的想法。
杜富国点点头，目光坚定地看着父亲。
杜俊没说话。他看看眼前的杜富国，18岁的儿子已经比自己高出一截，很瘦，但蛮精神。这么多年来，杜俊第一次这样仔仔细细地打量儿子。在外打工十多年，回来又忙着创业，本以为儿子还小，没想到他已经规划了自己的人生路径。
“行吧，你要是决定了，就按自己的想法去做。”杜俊没有阻拦。在家中，他虽是最具权威的父亲，但孩子们想做的事，他也都会支持。更何况，杜富国是要去当兵。“这也是我当年的梦想啊！”杜俊心里暗自高兴。
当兵，杜富国过去28年人生中最重要的一个选择。如果没有走进军营，杜富国可能也和很多农村孩子一样，在家中帮父母干活，或者外出打工赚钱。
但，杜富国的人生轨迹因为那身军装发生了改变。
从一座大山来到另一座大山，起初，杜富国并没有觉得有什么不同。直到他一次次站在界碑前，直到班长说的那句“边防是祖国最明亮的眼睛，边防是祖国最敏感的神经末梢”深深印刻在他心里。杜富国开始真正懂得了国与家的联系。他的梦想从“没有什么想法”变成“我想要为祖国守好边防”。
成为一名边防战士，让他体会到了前所未有的骄傲和自豪，也让他体会到了强烈的被需要感。也正是这样的感觉，让杜富国又一次在人生的十字路口做出选择：两年之后，他继续留在部队。
有人说，成年人的世界里，选择是最艰难的事情。但对于杜富国来说，有了第一次的选择，后面的选择就显得那么顺理成章、自然而然。
杜富国当兵第5年，云南扫雷大队开始组建。得知消息的杜富国，那一晚失眠了。来到部队五年，杜富国觉得自己度过了“极有意义”的五年，他开始明白“把自己的青春融进祖国的心跳”是什么意思。当初，留在部队就是为了做更多、做更久有意义的事。现在，有一件更能体现军人价值的事情，去还是不去？
一晚辗转反侧。杜富国在第二天递交了扫雷申请书——
“当兵就要打仗。和平年代，雷场就是战场，现在有这样的机会，我一定要参加。专业不对口不要紧，我可以学……正如我五年前来到中国人民解放军这个光荣集体时的想法一样，那时的我思索着怎样的人生才是真正有意义有价值的。衡量的唯一标准，是真正为国家做了些什么，为百姓做了些什么……我感到，冥冥之中，这就是我的使命。一个声音告诉我：我要去扫雷！……”
离战场更近一些，不仅是杜富国想要去扫雷大队的原因，也是他已经成长为一名真正军人的最好注脚。
很多人都知道杜富国进入扫雷大队，成绩从垫底冲上了优秀的故事。比如32分的试卷，比如用拼音拼写的字词，还比如因为啃书被批评的囧事。但很多人可能不知道，来到扫雷大队，杜富国其实还有过一次选择的机会。
可能是因为从小就挑起了照顾家庭的重担，杜富国练就了一手好厨艺。云贵川一带爱吃腊肉腊肠，这也正是杜富国的拿手菜。见此情形，队长找到杜富国，问他愿不愿意去炊事班做后勤保障。
后勤保障？杜富国一听，急了：“我当兵来部队，就是为了战斗。申请到扫雷大队，就是要上前线。现在已经到了前线边上，却上不了雷场，我不干！”
放弃做炊事员，等于放弃了一次让自己彻底安全的机会；选择上雷场，等于选择了每一天都不知道明天和意外哪个先来。
让杜富国如此坚定的还有一个原因。来到扫雷大队之前，杜富国悄悄查阅了扫雷相关的信息。他预想了各种各样的场景，但当他亲眼看见因为埋着地雷而无法耕种的土地，真的见到了安着假肢的百姓，杜富国的心还是被狠狠地撞了一下。
杜富国的班长刘贵涛是土生土长的麻栗坡人。刘贵涛的爷爷在那场战争中，因为地雷壮烈牺牲，他的姑姑也因为地雷成了终身残疾。
战友和百姓的痛楚，那么清晰地摆在眼前，杜富国的内心迸发出前所未有的坚定。
杜富国负伤后，有人问：“你为什么会用身体为战友挡弹片？”杜富国说：“我和战友是以命相托的兄弟，换了是谁，都会这样做。”
也有人问：“如果再给你一次机会，你还会这么做吗？”杜富国坚定地回答：“会。”
从选择来到扫雷大队，杜富国就知道自己接下来要做什么。于是，接下来的每一个选择，在外人看来似乎是需要深思熟虑才能回答，而对杜富国来说，这不是选择题，而是只有唯一答案的填空题。
梦想
“我想做播音员，把我们扫雷的故事讲给更多的人听”
27岁生日这天，杜富国收到一份特殊的生日礼物——一位电台的播音员来到杜富国的病房，带着他练习吐字发声。离开前，大家还送了杜富国一支录音笔，用来录制自己朗读的作品。那一天，杜富国“想做一名播音员”的梦想实现了。
杜富国播音梦的出发点很简单：“如果可能，我想做播音员，把我们扫雷的故事讲给更多的人听。”
几个月之后，杜富国走进西南医院的音像室，录制了第一首属于他自己的歌曲——《当个英雄》。一时间，歌曲的MV在朋友圈刷屏。
这是杜富国现在的梦想，也是他在负伤后的改变。
战友张波很早就察觉到了杜富国的变化。他一直记得杜富国在得知自己失去双手和双眼时的情形：“富国其实早有预感……”出乎所有人的意料，杜富国在知道自己的伤情后，只是沉默了十几秒，很快他就安慰大家，说自己没事，自己会好起来。
很难想象，那短暂的十几秒中，杜富国的内心经历了怎样的翻江倒海。可是，无论多么巨大的伤痛，他在开口的那一瞬间便风轻云淡，这该是怎样坚强的内心才能撑起如此的平静？
鲁迅说，伟大的心胸，应该表现出这样的气概——用笑脸来迎接悲惨的厄运，用百倍的勇气来应付一切的不幸。
杜富国，做到了。
那个曾经话不多的杜富国，那个曾经唱歌只会哼唱的杜富国，在负伤之后为自己的情感、为自己的人生找到了另一个坐标。那些曾经不擅长的技能，从现在起，将成为他“应付一切的不幸”的勇气的载体，将成为他梦想，成为他人生新的努力方向。
是的，如果不是杜富国，人们真的很难注意到深藏于大山中默默无闻的扫雷兵。他们和所有90后一样，爱“吃鸡”，爱自拍，会网购。但与很多90后不同的是，他们的朋友圈里几乎是空白的，他们曾约定：微信朋友圈不转扫雷的事，跟家人打电话也不说。直到现在，还有很多人“撒谎”告诉妈妈，自己在云南边防巡逻……
杜富国的母亲至今也没有去儿子负伤的地方看过一眼，杜富国的父亲怕她难以承受锥心之痛。现在，每天在医院陪伴着儿子，哪怕只是简单的一两句话，也让他们心满意足。用杜富国父亲的话说：“起码，他还活着。”对他们来说，只要儿子活着，就有生活的希望。
现在，在陆军军医大学的操场上，时常可以看到杜富国和战友一起跑步的身影。战友用声音引导着他，从开始跌跌撞撞、亦步亦趋，到现在已经跑进了3公里的合格线，杜富国用汗水证明了当初那一句“我会好起来”。
曾经，那两只在半空中甩动的衣袖，是大学校园中的绝对焦点，大家震惊于英雄的壮举，更震惊于英雄的毅力。现在，杜富国已不再是大家围观的对象。耀眼阳光下，他和操场上的年轻人一样，是一个奋力向前奔跑的人。偶尔有人经过他身边，会对他说一声：“富国，加油！”每每这时，杜富国总会回以招牌式的笑容，温暖、灿烂。
刘贵涛总会怀念起他和杜富国对坐饮茶的时光。一杯湄潭翠芽，一杯老山绿茶，就是战友二人一整个清爽的午后；张中君有时会想起杜富国的厨艺，一盘炒腊肉、一碟凉拌折耳根，就是战友们疲惫一天后的美味佳肴；唐世杰经常会想起杜富国的排雷技巧，有他在，就多了一分安心。
这一切，又何尝不是杜富国想的呢？
当他努力地用残缺的手臂自己套好衣服，当他用心地用假肢在纸上写下一句祝福，当他奋力迈开双腿在操场上向前奔跑，当他敞开心扉去倾听、去感知这个世界……他知道，自己终有一天会回到那片令他魂牵梦绕的雷场，再次俯下身子，亲吻他熟悉的土地。
后记
离开重庆前，记者特意买了一束向日葵去和富国告别。刚巧，他出去跑步还没有回来。富国妈妈替他接过盛开的向日葵，脸上露出开心的笑容，并询问能否帮她拍张照片。
看着照片中的自己，富国妈妈笑着说自己老了。这时，富国的爸爸凑过来看看照片，笑着对妻子说：“还可以，还可以。”说着话，从兜里掏出一小盒降压药递给了妻子。
富国的妈妈有点不好意思，一边用手拢头发，一边微笑着说：“以前也从来没在意过自己。现在起，必须要注意了。往后日子还长，富国需要我们。”
杜富国跑步回来，知道记者带了向日葵来看他，很开心，邀请记者到病房里再喝杯茶。现在的他，会很用心地记住每一个人的声音，只要交谈过两次，等他再听到，就会准确地叫出名字。
坐在病床上，杜富国仔细地听着热水冲泡茶叶的声音，然后问：“是用玻璃杯泡的吗？用玻璃杯，才能看到最美的湄潭翠芽！”
看着眼前的杜富国，记者会想象他曾经的样子，想象战友们口中那双“会笑的眼睛”；也会担心，担心他未来的日子。
他一瞬间的壮举，让整个神州大地为他垂泪，让他成为千千万万人心中的英雄。但，杜富国接下来要面对的，可能要比那一瞬间的壮举还要艰难——适应高光过后的平淡日子，适应全新开始的往后余生。杜富国要做自己的英雄，要做一辈子的英雄，路，还很长……