杜富国，用行动刻写“军人”两字
■光明网记者 马雪
2018年10月11日，杜富国这个名字开始被全国网友熟知，相信大多数人记住的是一句“你退后，让我来”，也相信让大多数人泪目的是从雷场抬下来时，他被炸的血肉模糊的身影；是在病房中战友一喊“杜富国”，就会条件反射回答“到”的那个全身被缠满绷带、只能微弱发声的身影；是那个在感动中国颁奖现场、全国自强模范暨助残先进表彰大会上举起残臂敬军礼的身影。 “人民有危难，军人敢担当”，杜富国用行动阐释这句话。在边疆雷场演绎着一场又一场与死神角力的现实活剧。
“去扫雷，我想真正为国家为百姓做些事”
得知组建扫雷大队的消息后，杜富国第一时间向连队党支部递交申请，主动请缨参加排雷。他在申请书中写道：“我思索着怎样的人生才是真正有意义有价值的，衡量的唯一标准是真正为国家做了些什么，为百姓做了些什么……我感到这就是我的使命，一个声音告诉我：我要去扫雷！”从2015年6月开始，杜富国和来自不同单位的402名战友，义无反顾赶赴扫雷战场。
2018年9月，满服役期的战士窦希望打算退伍，而杜富国12月份也面临退伍。窦希望问杜富国“走不走”，杜富国道：“活没干完就退伍，谁来扫雷？”窦希望从此再未提退伍的事。 2018年11月16日，在杜富国负伤的雷场，他的战友以中国军人特有的“手拉手”方式，将最后一块雷场移交给边疆人民耕种。至此，历时3年多的云南边境第三次大面积扫雷任务宣告结束，清除113块共计57.6平方公里的雷区，排除地雷和各类爆炸物19.82万枚。看着边境寨子不再新增拐杖，看着已交付的雷场种上了庄稼、建起了楼房，百姓人来人往时，扫雷官兵们总是笑着说“满足”，说扫雷是我们的责任，百姓没事儿就好。
“让我来吧，我能稳住”
雷场看似寂静无声，实则凶险残酷；谁多排一颗雷，经受的危险就多一分。
在马嘿雷场，杜富国曾经排除1枚脸盆大小的59式反坦克地雷（注：反坦克地雷是一种用于破坏或摧毁坦克和装甲运兵车的地雷）。大山密林，人都很难上来，为什么会埋反坦克地雷？杜富国知道这颗雷的危险怪异，挺身向前说：“班长，让我来！”排除后才发现，这个“大家伙”的顶端凹陷，是一枚精心布设的诡计雷！
在四号洞雷场，战士唐世杰探到10多枚引信朝下、高度危险的火箭弹。“我技术比你好，让我来”，杜富国让唐世杰退到安全地域，独自上前处理；同样在四号洞雷场，杜富国和战友在挖掘中，发现数枚100迫击炮弹，堆叠在一起，有的炮弹只露出部分弹体，无法判明有无引信和诡计装置。杜富国让同组战友退后，他说“我经验丰富，能稳住，手不乱”。
在八里河东山某雷场，班长刘贵涛探到1枚罕见而危险的抛撒雷。没等刘贵涛命令杜富国撤下，杜富国已匍匐到地雷前，“班长，这种小事，让我来就行了”。
把生的希望留给别人，把死的危险留给自己，已成为杜富国的习惯。杜富国的老队长龙泉至今记得，当初杜富国递交入党申请书说的话：“入了党，我就有资格带头干了。”他在用一举一动，践行他的诺言。
“继续挖，遗漏了雷，百姓可能就没命了”
排雷兵走的是阴阳道，跳的是刀尖舞，拔的是虎口牙。
四号洞雷场位于天保镇，距离麻栗坡县天保口岸居民区200米左右。这里地形地貌复杂，植被茂密，常年高温炎热，穿上厚重的防护服就像进蒸笼，没几分钟就会全身湿透。这片雷场遍布着各种子弹、炮弹、手榴弹，有些地方探雷器也难以准确探明，只能用挖掘锹挖掘前进，有时一天也推进不到一米。
2018年4月，2名战士在用探雷器扫一块3平方米区域时，处处都是蜂鸣声。他们往下挖了近50厘米后，发现都是数不清的废弃金属物和生活垃圾。有路过的村民信心满满地过来介绍，“这周边我们种植了橡胶树，也都数次踩踏经过，肯定没雷。”
就在两名战士打算回填坑时，杜富国跑过来说：“如果我们遗漏一个角落、遗留一枚地雷，老百姓踩到可能就没命了。”说完，他不顾周围人的诧异，提起探雷器上前对信号源进行复测，拿起挖掘锹，继续往下深挖。随后另外三个小组加入进来，把搜排面积扩大三倍，向下深挖近1米，细致搜排一个星期，在周边搜排出爆炸物10余枚、120火箭弹2枚，直到扫雷器扫过不再发出报警声，他们才停止了作业。
“跟死神打交道，没有真本事不行”
“跟死神打交道，没有真本事不行”，这是扫雷队组建伊始老队长龙泉讲的最多的一句话。而在战友们印象中，只有初中文化的杜富国并不聪明，甚至有些笨拙。第一次排雷专业理论摸底考试他考了32分，全队垫底。
为尽快补齐专业短板，杜富国一个知识点一个知识点地背记，别人看半小时，他就看一个甚至两个小时，直到各种地雷的性能和排除方法烂熟于心。一次父亲杜俊来队时，看到儿子的几本扫雷教材被翻得卷了边，里面满是红、蓝、黑圈圈点点的痕迹，对杜富国开玩笑道，“要是你当初学习这么用功，早就考上大学了。”杜富国说，“这个不一样，我读书成绩不好，也就考不上大学。扫雷要学不好，就没资格去雷场，真有事的时候命都保不住”。后来，杜富国的专业理论成绩从32分提高到70分，再到90分，甚至有时候考满分。扫雷四队教导员凌应文说，将杜富国的分数按时间轴连成线，就是一个士兵的成长曲线图。
临战训练中，为练强探雷针手感，杜富国每天练上万针，像绣花一样将草皮翻了个遍，胳膊酸得抬不起。分队长张波说，有段时间每次中午吃完饭，都会看到杜富国一个人在外面“戳”地雷。他还请战友随意埋设铁钉、硬币、弹片，通过斜放、深埋、混合、缠绕增加难度，以此训练“听声辨物”本领。经年累月，他熟练掌握了10多种地雷的排除法，将探雷器练成了“第三只手”。临战训练综合性考核所有科目被评为全优，杜富国拿到了扫雷“入场券”。 3年来，杜富国累计排出各类地雷和爆炸物2400余枚，处置各类险情20多起。杜富国的学习笔记本中写着这么一句话，“优秀的战士不是天生具备的，而是在不断学习、不断改造、不断创新以及实践中，通过总结提高才能形成。”现在来看，这句话似乎是他在鼓励自己不断拼搏，以成为“最好版本”的自己。
“我没事，放心”
受伤以来，杜富国对所有人说的最多的一个词似乎是，“放心”。
当父亲杜俊对清醒后的杜富国说第一句话“坚强点”时，杜富国声音虚弱却平静，“爸，我没事，放心”。当扫雷大队副队长田奎方告知杜富国失去双手双眼时，他沉默了十几秒，声音有些抖，“首长，我知道了，您放心。但我还不适应没有手和没有眼睛，请大家给我点时间。”当进行假肢训练时，他会亲手给妻子王静送上朵玫瑰花。当康复训练结束回病房时，他会主动和医生护士打招呼聊天。
面对双眼球缺如，双前臂部分缺失，全身瘢痕增生，体能、耐力、平衡、感知、听力下降，记者问杜富国对下一步的打算时，他说，“我想让自己的身体康复起来，像正常人，其实我就是一个正常人，每天坚持跑步，每天坚持达标，每天坚持有个突破。” 面对一天五六个小时的康复训练，一天23小时都要穿压力衣，以及压力衣下持续的瘙痒疼痛，记者问杜富国感觉扫雷辛苦还是治疗辛苦时，他说，“扫雷，我是尽了一名战士应尽的职责，做了一名排雷兵该做的事。而治疗，我觉得我是一名军人，应该重新站起来，再苦再累我都会坚持。”
中国无战事，军人有牺牲。杜富国，用生命扛起使命，用行动刻写着“军人”二字。和他一样，万万千千的“杜富国们”，正奋战在强国强军的征途上！